僕は親の顔が思い出せない

いつの間にか年が明けていた。

年末頃には「年始もCyberpunk 2077で消えるんだろうな。」とか思っていたのに、バグでサブクエが進行不能になってトロコンを目指していた僕は萎えて辞めてしまいましたとさ。

GTAなんかだとサブクエを最初からリセット! みたいなのが効くけれど、このゲームはそう言うわけではないし、バグる前まで戻るとなるとバグってからも「そのうち直るだろう。」と進めたからその分が勿体無くてできない。別のライフパスでやるのは今のデータでトロコンしてから……とか思っていたら進められなくなってしまった。

皆皆様方は、「今、自分の親の顔を思い出してみろ。」と言われたらできるだろうか。

僕はできない。

「親は生まれる前に死んだ。」とか「捨てられて誰が親か知らない。」とか、どう反応したら良いのか分からない理由で「私もできませんよ。」と言う人もいるかもしれないけれど、僕はそういうわけではない。

相貌失認でもない。親の顔ぐらい見りゃわかる。

より正確に言うと、親の顔どころか何も思い出せない。というより、思い描けない。

「頭の中で四角形を想像してみて。」

無理です。

大袈裟に言った。実際のところはほんの少しならできる。

1. まず四角形をイメージする。

2. そして頭の中でそれを見ようとする。

3. するとボヤけていて見えない。

3ステップの簡単説明だとこんな感じ。

これを俗にアファンタジアと言うらしいけれど、あまり真面目に調べられたことがないようでろくに情報がないらしい。Wikipediaによれば。

らしい。らしい。知らんけど。

絵は描けるかというと、それなりに描ける。

模写なら頭に思い描く必要がないからもちろん普通に描ける。

模写でなくても、例えば今アンパンマンを描こうとすると、アンパンマンとわかるくらいのものは普通に描ける。

ただ、今描こうとしても口元がどうなっているか思い出せないから口だけどうしたもんかという感じ。

アンパンマンのような記号的なものでなくてもっと複雑なものでも、まあ人並み程度には描ける。

なぜ描けるかというと、どんなものなのか、その特徴を覚えているから。

アンパンマンは輪郭が丸で、輪郭の中央付近に鼻として丸が一つ、その左右には外側に穴の空いた鼻よりやや大きめの弧がありそれが頬、鼻と頬には四角形のテカリ、鼻と頬の接点の上部には楕円で細長い黒塗りの目、それぞれの目の上には眉として弧が。

と、わざわざ文字として覚えてはいないけれど、なんとなくの図形と位置関係は覚えているので、その特徴を基に描く。

これを『クレヨンしんちゃん』のしんのすけでできるかというとできない。

しんのすけの特徴は赤い服に黄色いズボン、特徴的な輪郭ぐらいしか覚えていないから。

そもそもの基本的な図形はというと、それぐらいどうやって描けばいいのかはわかる。

もうひとつ描ける理由がある。

それは、先述したようにボヤけてはいるけれど見えはするから。

だからこそ、しんのすけのカラーリングはなんとなく覚えている。

このボヤけているというのが厄介で、イメージとしては遠視に近いと思う。

遠目から見ようとすれば、ボヤけてはいるけれど非常にざっくりイメージできる。

一方で、近くに寄ってみようとすると、どんどんボヤけて見えなくなる。

詳しくみようとすればするほど余計に見えなくなる。

試しにリンゴをイメージすると、頑張っても赤い滲み程度でまともにリンゴと判別できるような代物は現れない。

中抜きの四角形の場合、もはや線が見えなくて、なんと説明すればいいのか分からないが……形はわかるけれど視覚的には何も見えていない。

というかリンゴも正直見えていない。

見えているように感じている気がするけれど、よくよく考えれば「丸という概念と赤という概念を掛け合わせた何か」と言った感じで本当のところ、目で見えているものは何も変わらない。

概念×概念のリンゴは別窓で脳裏に薄らいるかいないかという状態。

「あれ?さっき見えてるって書いたのに見えてないじゃん。」と思ったかもしれないけれど、正直見えてないよね。それがアファンタジアだし。

なんとも他人に説明しづらいアファンタジアくん、実はみんなもなんじゃないかと周りに訊いてみても、「親の顔なら鮮明に思い出せますよ(笑)」という感じだし……。

「なんでみんなアファンタジアじゃないのにそんなに絵が下手なんですか」と言いたい。

「見ながらならもはや描けないわけないやん、みんな模写練習するだけで絵上手くなるやん」と思う。

アファンタジアだからといって何か困ったことがあるかというと特にない。と思う。以上。